Это был голос старшего лейтенанта Михаила Угрюмова, в прошлом заместителя заведующего шахтой №11 в Прокопьевске. Танк Угрюмова первым вошел в немецкий город Гумбиннен и прошёл по улицам, уничтожая вражеские огневые точки и оставляя немецких автоматчиков под стенами разрушенных укреплений.
— Какие прекрасные наши танки! Какие танки! — воскликнул Угрюмов. Больше он ничего не сказал. Я узнал, что он тяжело ранен в только что закончившемся бою и ему, очевидно, трудно говорить.
Незадолго до этого с наблюдательного пункта я видел, как боевая машина Угрюмова вышла из парка господского двора, пересекла наискось шоссе, ведущее в город, круто повернула вправо и на большой скорости вошла в улицу, где её подстерегала опасность. Экипаж танка должен был принять на себя вражеский огонь. За ним шли другие машины.
Командир полка рассказал мне, что произошло потом. Экипаж Угрюмова разбил 8 немецких пушек, 4 пулемёта и оставил под развалинами ломов десятки гитлеровцев. Затем он с хода таранил каменное здание, в котором засели немецкие автоматчики, повалил стену и оказался в глубоком подвале, из которого без помощи другого танка нельзя было выбраться.
Товарищи, шедшие следом, не дали погибнуть отважному экипажу. Под огнем немецких автоматчиков они вынесли раненого офицера и взяли с собой остальных членов экипажа.
...Через некоторое время Угрюмов вновь заговорил. Он не думал о себе. Его, раненого, беспокоила судьба танка, оставшегося в городе, в котором ещё были немцы. Весь чёрный от дыма и масла, с перевязанной головой, механик-водитель младший техник-лейтенант Иван Приходько заверял своего командира:
— Товарищ старший лейтенант, обязательно приведу танк, сегодня же приведу...
Он говорил так, словно они уже завтра должны были вновь встретиться в той же боевой машине.
За Угрюмовым пришли военврач и санитары. Старший лейтенант задержался и попросил меня: — Напишите, что я — член партии.
Это было единственным, что он сказал о самом себе. Ему хотелось, чтобы земляки узнали, что он, на какое-то время вышедший из строя, выполнил свой долг, долг коммуниста.
Его танк первым проложил путь автоматчикам. К утру город был очищен от немцев.
Вечером я ехал мимо господского двора в город. Около командного пункта стоял танк, весь обсыпанный обломками кирпича и известковой пылью. Его привели сюда своим ходом. Младший техник-лейтенант Приходько сдержал слово, которое он дал своему командиру.
ВОСТОЧНАЯ ПРУССИЯ, 4.