Давно кончила свою работу первая смена. На боевую вахту стала другая, но и сейчас люди, свободные от вахты, не уходят домой. Хочется подольше быть вместе. Литейщики собрались в агитпункт. По радио передают сообщение Советского Информбюро.

...На подступах к городу Д. советские танкисты разгромили фашистскую мотоколонну из 50 танков и 200 автомашин. Наши тяжелые танки сокрушительным ударом обратили в бегство фашистские танки.

Люди взволнованы и счастливы. Их руками, их самоотверженным трудом создается грозное для врага оружие.

– Наши танки, – говорит модельщик Гавриленко Яков.

– Наши танки, – проносится по рядам литейщиков.

В этих словах звучит особая гордость. Сколько упорного труда, сколько сил и энергии вкладывается на обработку каждой детали! В кабинете начальника цеха т. Хлебникова идет совещание. По военному кратко и деловито докладывают мастера о наиболее важных делах. Кабинет начальника цеха – это командный пункт, боевой штаб. Вот раздался телефонный звонок, говорит главный инженер завода. Его слушает начальник цеха.

– Есть боевое задание – осторожно положив трубку, обращаясь к мастеру Терентьеву, говорит Хлебников. – Прибыл новый чертеж. Таких деталей для танков мы еще не отливали.

– Есть сделать новую деталь, – отвечает мастер, готовясь к выходу

– Но ведь ваши люди без сна находятся в цехе вторые сутки, – волнуясь, продолжает Хлебников. – Нельзя же приказать оставаться им еще на одни сутки.

Терентьев сдержанно улыбается:

– Понятно, нельзя. Попробуйте их уговорить не оставаться...

Модельщики и формовщики Гавриленко, Дьяков и Омельченко давно возвратились в цех. Два дня надо было ждать, пока конструкторы разработают новую технологию, но боевой приказ гласил:

«Деталь сдать послезавтра к вечеру». Модель принимает нужную форму. Люди готовят еще один крепкий удар по врагу. Незаметно прошла ночь. Начальник цеха в это время обходил свои участки.

– Принимайте модель, – доложил мастер Терентьев Хлебникову. – Заказ нами выполнен на 26 часов раньше срока.

Так незаметно в цехе возникла первая комплексная бригада. Конструктор и чертежник, модельщик и формовщик одновременно теперь готовят новые модели и на этом экономят массу драгоценнейших часов. Модели, которые в мирное время производились за трое-четверо суток, теперь изготовляются в несколько часов.

На заводе есть такой кузнец – Столбов Василий. Его любят потому, что он врожденный кузнец, и потому, что это «человек-работяга». Любую деталь сделает, любое задание выполнит в срок.

В дни войны он все время штампует тяжеловесные десятипудовые детали. Сутками рядовой кузнец не покидает цеха. Начальник цеха решил облегчить ему работу, предложив на время штамповать мелкие детали. Ковку тяжелых деталей передали другим, менее опытным кузнецам. Работа чуть затормозилась. Вечером Столбов явился к начальнику.

– Неправильное решение приняли вы, – сказал он. – Разве нынче существует тяжелая работа?

Столбов настоял на своем. С новой силой заработали тяжелые молоты. Он стал вырабатывать за смену до пяти норм.

Чудесные люди создают грозные советские танки. Вот один из таких героев труда – Тикунов. Работает он зуборезчиком. У него сложные, капризные станки. Не всякий на них умеет обрабатывать точные детали. До войны не мог похвалиться и Тикунов, но он упорно овладевал техникой, изучил все капризы станков, – и вышло. На сборку танков поступает отличная тикуновская продукция. Сперва он обслуживал один станок. Освоившись с делом, он взял другой, затем – третий. Тикунов научился достигать наивысших показателей в работе. Теперь его выдвинули мастером. Расширился круг его обязанностей. Рачительно, по-хозяйски готовит он оснастку инструмента технически оснащает зуборезные станки. За сравнительно короткий срок ему удалось увеличить выпуск продукции почти на 50 процентов. Так действует Тикунов, так работают все стахановцы механических цехов.

Протяжник тов. Герц у своего станка провел четверо суток. Четверо суток человек не спал, четверо суток беспрерывно производил он протяжку.

– Быть может, тебе подмогу дать? – сказал ему как-то мастер. Герц ответил:

– Нынче дорог каждый человек. Ничего, сам поработаю, после, после отдохнем.

Коллектив изобретает. Сотни новых, самых разнообразных предложений поступают от рабочих, стахановцев и специалистов. Просто и разумно сокращаются многие производственные циклы. На обработку одной детали только недавно тратилось 39 станко-часов. До 800–900 килограммов металла приходилось снимать токарным станком. В литейном цехе оригинально изменили этот процесс, в результате чего деталь вместо 1.200–1.300 весит не более 300 килограммов, а на ее обработку тратится 4 станко-часа.

Во время испытания боевых машин возникла одна трудность; опытные и знающие конструкторы – и те не в силах были ликвидировать этот пробел. Мастер Киселев Яков Иванович семеро суток безвыходно находился на сборке. Трудовой героизм одолел все препятствия. Старший конструктор завода тов. Духов, человек весьма одаренный, вкладывающий всю душу в производство танков, пришел и сказал Киселеву:

– Вы – отличный человек, вы – настоящий герой!

Бондаренко, Никитин, Ядршников, Куклев, Киселев в совершенстве владеют техникой производства, монтируют отличные танки. Боевое стремление коллектива сборщиков работать за двоих, за троих позволило в несколько раз увеличить производительность труда.

Трогательно, любовно рабочие снаряжают боевые машины на фронт.

Вот с конвейера сошел танк. Заняли свои места танкисты. Плавно заработали моторы. Танк тронулся. Грозная для врагов машина вихрем мчится по извилистой дороге. На пути много препятствий. Танкист проводит испытания, приближенные к боевой обстановке. Танк идет в атаку. Ни дождь, пи гроза, ни снежные бураны – ничто не может и не должно остановить советский танк. Машина легко берет самые трудные и высокие барьеры.

– Все в порядке, – лаконично докладывают бойцы.

– По машинам, – раздается команда.

...Тяжелые советские танки идут на фронт.