Народ идет на Красную площадь, к ленинскому мавзолею, к Кремлю, когда про исходят события, вызывающие взрыв и подъём патриотических чувств, когда человеку невозможно быть одному, когда надо быть всем вместе, единой советской семьей. Здесь, с трибуны ленинского мавзолея, товарищ Сталин 7 ноября 1941 года напутствовал войска, идущие на фронт, чтобы защитить Москву и разгромить врага. Сюда стихийно стекались тысячи и тысячи людей, когда Москва салютовала победителям. Сюда же пришел ликующий народ, чтобы отпраздновать великий день победы над Германией...

В мавзолей, к Ленину, в дни, когда он был открыт, устремлялись миллионы советских граждан различных возрастов и положений. Это всенародное паломничество стало священной традицией. До июня 1941 года в мавзолее Ленина побывал двадцать один миллион человек.

И вот ленинский мавзолей вновь открыт для посещений.

16 сентября 1945 года. Час дня.

Был тусклый осенний день. Моросил дождь. Как обычно, люди, вступив на Красную площадь, утрачивали торопливый шаг и озабоченный вид. Как всегда, они на несколько минут, попадая сюда, забывали обо всем: москвичи — о делах, которые вывели их на улицу в ненастный день, приезжие — о том, что привело их в Москву. Они любовались высокими зубчатыми стенами Кремля и его неповторимыми башнями, строгими, прекрасными формами мавзолея. Они сходили с тротуаров, пересекали историческую площадь, чтобы спросить, когда будет открыт мавзолей. И на этот раз дежурный офицер сказал:

— Сегодня.

И как будто нет дождя, и нет у людей иных забот, дел, страстей. К часу дня у входа в мавзолей образовалась толпа и стала быстро расти и строиться попарно в живую, извивающуюся зигзагами ленту. Какое-то новое и общее всем настроение овладевает собравшимися здесь, ленинского мавзолея, и объединяет их. Негромкий разговор. Светлая сосредоточенность взгляда.

К очереди примкнуло несколько молодых офицеров-танкистов. В паре впереди меня — младший лейтенант украинец Загородный и старший лейтенант Сорокин. На груди у обоих — ордена, медали «За оборону Москвы», «За оборону Сталинграда», «За победу». Оба радостно возбуждены, как будто сбылось самое желанное.

Сорокин говорит:

— Были на выставке трофейного вооружения. До поезда оставалось время, думаем — зайдем еще в Исторический музей. Идем, ну, и я сразу своим солдатским глазом вижу: народ возле мавзолея. Как это хорошо: победа, поездка в Москву, и вот теперь — побывать у Ленина!..

Подходят две студентки. Они тоже недавно в Москве. Их приняли на медицинский факультет университета имени Ломоносова. Какая радость! Побыть в такой день в мавзолее!

Девочка бежит напрямик через всю площадь. Красный вымпел пионерского галстука развевается за ее русой головкой.

Средних лет мужчина в гимнастерке, на которой еще сохранились следы потопов, с гвардейским значком на груди, стоит перед мавзолеем и смотрит на распахнутые двери мавзолея, по сторонам которых замерли часовые. Демобилизованный. Он уже побывал там, внизу, у Ленина, но как будто и не собирается уходить. Глаза его увлажнены.

А люди все идут и идут. В благоговейном молчании они спускаются по гранитным ступеням вниз, поворачивают направо. И вот перед ними — Ленин. Мягкий и теплый, льющийся сверху свет освещает его бесконечно дорогие, знакомые черты. Совсем тихо люди подымаются на несколько ступеней вверх к самому саркофагу. Они проходят от изголовья к подножию саркофага. Теперь еще лучше видно лицо и особенно лоб, высокий, крутой лоб мыслителя... Значок ВЦИК на темно зеленом френче. И по бокам — от изголовья к ногам — тяжелые бронзовые складки склоненных знамен...

Люди проходят мимо, не отрывая взоров от покоящегося в саркофаге Ленина. Уходя, они не смотрят под ноги, оглядываются еще и еще...

Новый саркофаг устроен так, что открывает для обозрения сохраненный наукой образ Владимира Ильича полностью и во всей чистоте. Саркофаг представляет собой прямоугольник, стенки которого сделаны целиком из стекла, столь чистого и прозрачного, что надо прикоснуться, чтобы ощутить его. На этом совершенно нематериальном, на взгляд воздушном основании как бы висит крыша саркофага из орской яшмы, как нельзя более гармонирующей своими мягкими бордовыми тонами со стенами зала. Бронзовые знамена, складки которых спадают с гробницы, работа мастеров московского завода «Красный пролетарий». Они также пришли в мавзолей в день его открытия, и я слышал, как один мастер, выходя, сказал другому:

— Пойдем еще раз посмотрим Ильича...

Впрочем, повторно возвращаются многие, особенно дети, школьники, — они чувствуют себя здесь, «у дедушки Ильича», как дома.

Ленина нет с нами. Но он, бессмертный, живет в сердце советского на рода. «Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина!» — так напутствовал товарищ Сталин войска Красной Армии в час грозной опасности, когда враг стоял под Москвой. И Красная Армия шла в бон с именем Ленина и Сталина и побеждала. И победила. И вот, осиянная немеркнущей славой, Родина вновь возвратилась к мирному созидательному труду. И, как некогда на поля сражений, народ наш идет к трудовым победам — с именем Ленина на устах и в сердце. Жизнь торжествует на нашей свободной земле, торжествуют великие идеи Ленина—Сталина.