Аккуратно перевязаны тесемкой несколько писем, полученных солдатом Лудом от жены Юлии из Шенана. Безысходным отчаянием веет от них.

2 августа Юлия пишет мужу:

«В России проливается много крови. Я сегодня узнала от Накерштейнаха, что очень многие убиты. О, когда закончится эта война!»

Таково же содержание письма от 10 августа:

«Эта война принесла много горя. Ежедневно в газетах печатаются некрологи».

Несмотря на все усилия фашистской цензуры, вести о колоссальных потерях немецкой армии проникают в тыл. В каждом письме перечисление убитых – родных и знакомых.

Ефрейтору Генриху Циглянка пишет мать Эрна из Россе, что под Дюссельдорфом:

«Думаю, что ты еще здоров Гельзенкирх уже получил ответ, что его сыновья убиты. На прошлой неделе Ризе тоже получила сообщение, что ее сын Вилли убит... Дай бог, чтобы война скорее кончилась».

Солдат Гюнтер получил такое же письмо от матери из Веттрица:

«Мне доставили твои письма. Значит, ты еще здоров. Только сейчас я узнала, что Отто Мюнингу оторвало левую руку. Людвиг Гельмут погиб. Повсюду горе. Когда же наступит конец этой войне!»

Жена унтерофицера Артура Губеля сообщает ему из Фламенсбрука:

«Эрн Клауз из Люнгениберга убит. Страшно даже подумать, сколько несчастья».

В фашистской армии учащаются случаи самострелов, самоубийств. Об одном из таких случаев сообщает солдату Генриху Эшедеру его жена Эмми:

«Я узнала, что солдат Рольгютер из Обербауэрншафт, не выдержав ужасов войны на востоке, покончил жизнь самоубийством, выстрелив в голову».

В письмах солдат, в ответах, получаемых из дому, проступает раздражение немецкого народа. Характерно письмо, полученное солдатом Алоиз Н. от матери из Оберекинга:

«Мы не можем найти себе покоя ни днем, ни ночью. Это ужасно. Я больше не могу посещать эти еженедельные кинохроники, все меня там раздражает. Ты пишешь, что голодаешь, но ведь фронтовику могли бы они дать покушать. Вэйнбейн и другие, сынок, также писали о хлебе. Это уже совсем чтото ужасное».

В письмах – первые проблески мысли немецкого солдата. Нерадостные это мысли. Вот, например, выдержка из недоконченного письма, найденного у убитого солдата Вилли Г. Письмо адресовано дедушке и бабушке:

«Сегодня я получил два письма – от жены и от матери, – пишет Вилли Г., – они причинили мне много горя. Я не знаю, увижусь ли я с вами. Эта война, как петля на шее».

Война с Советским Союзом – петля на шее немецкого народа. В разных вариантах эту мысль высказывают почти все авторы просмотренных нами писем.