Неграмотная старушка-колхозница Аксинья Прокофьевна Чайкина рассказывает о своей Лизе так бесхитростно и трогательно, как может рассказывать только мать. Послушаешь ее, и, как живая, встает перед глазами полная сил, жизнерадостная девушка, вожак колхозной молодежи Лиза Чайкина. Ее короткая, ясная жизнь, ее подвиг, ее героическая смерть. Говорить о Лизе спокойно Аксинья Прокофьевна не в силах. Слишком глубока и свежа нанесенная материнскому сердцу рана. Закроет лицо морщинистыми, нагруженными руками, помолчат, сдержит подступившие рыдания и тихо скажет:
– Простите старую, желанные мои. Материнские слезы ничем не уймешь, льются они и льются.