До войны мы знали Крым как всесоюзную здравницу. Мы любили его, как место веселого летнего отдыха, мы вспоминали тамошнюю веселую и беззаботную жизнь, как нечто обычное, что органически свойственно Крыму. В те дни мы никогда, по правде сказать, не задумывались, над тем, что такое Крым в целом.