С нежностью и снисхождением мы вспоминаем 21 июня 1941 года: так вспоминает мать свои девичьи грезы. Мы еще не знали, что нам предстоит, и если бы кудесник показал нам будущее, кто бы ему поверил? Вася, с припухлым детским лицом, терзался: что лучше — история или лингвистика? Председатель колхоза «Заветы Ильича» мечтал о премии на Сельскохозяйственной выставке. В Парке культуры лукаво рыдал баян, и ракеты фейерверка чертили слова счастья. «Поедем в Гурзуф», — говорил Оле молодой учитель Бобров. «К августу достроим», — думал, засыпая, архитектор Чебуев. В пьесе «Машенька» старый профессор бормотал, что где-то война, а он работает, и зрители аплодировали. Ревновали: она улыбалась другому. Терзались: трудно снять дачу. Гадали: каким будет июль — погожим или дождливым?