«Художник растет вместе со своим искусством. Его искусство растет вместе с тем народом, который он изображает». Так говорил Алексей Николаевич Толстой о призвании писателя. Эти слова прежде всего относятся в нему самому.

Мастер, так глубоко, целомудренно и вместе с тем широко относившийся в слову, так умевший выбирать самые точные, самые живописные выражения, так колоритно рисовать сцены народной жизни разных времен, так бесстрашно изображать исторические характеры, формовать новое, — Алексей Николаевич рос, удивляя своей неустанной изобретательностью и силой вдохновенного слова.

Прервалась жизнь замечательного художника слова. Замер звучный ключ русской речи, со стремительной силой вливавший свою кристально-чистую влагу в океан нашего искусства. Тридцать пять лет звучала музыка его книг, и как много оставила она в нашей памяти — и всё же не все сказала нам, что должна была сказать, что обещали нам последние страницы его недописанной книги о Петре, о России, о глубоких корнях широкой, просторной русской жизни, о богатейшем русском характере, о нашей скромно-прекрасной и молчаливо-выразительной и сдержанно-стихийной природе.

«Русский — станет именем, которое дети с колыбели привыкнут благословлять, как избавителя от удушающего смертельного кошмара фашизма...».

Так писал Алексей Толстой 9 июля 1941 года в статье, опубликованной в газете «Красная звезда». Это были тяжелые дни нашей схватки с полчищами фашистов. И в эти тревожные дин спокойно и уверенно зазвучал голос писателя, знавшего свой народ, любившего его не только в дни радости.

1-й БЕЛОРУССКИЙ ФРОНТ, 23 февраля (По телеграфу). До войны население Познани — одного из самых больших городов Западной Польши — превышало четверть миллиона. Это крупный промышленный центр. Здесь сосредоточено много заводов, имеющих важное военное значение. После 1939 года немцы перевезли сюда один из своих авиационных заводов фирмы «Юнкерс». Помимо всего этого Познань является самым значительным узлом дорог, расположенным как раз на середине пути от Варшавы к Берлину. Отсюда во все стороны расходятся до десяти железных и много шоссейных дорог. Естественно, что Познань была основным узлом немецких коммуникаций и что именно здесь у немцев находилось много военных складов.

Этот разговор произошел несколько недель тому назад на аэродроме между корреспондентом одной из крупных американских газет, назовем его мистером Лесли, летевшим в Москву после посещения Люблина, и командиром стрелкового полка майором Панкратьевым, после ранения также летевшим в Москву для свидания с семьей.

Разговор этот начался при следующих самых простых обстоятельствах. Погода, как это часто случается в зимние месяцы, была в общем совсем не летная, но летчик, как это тоже часто случается с русскими летчиками, всё-таки собирался лететь и поджидал, если не совсем хорошей, то хоть сколько-нибудь менее угрожающей метеосводки.