Мастер, так глубоко, целомудренно и вместе с тем широко относившийся в слову, так умевший выбирать самые точные, самые живописные выражения, так колоритно рисовать сцены народной жизни разных времен, так бесстрашно изображать исторические характеры, формовать новое, — Алексей Николаевич рос, удивляя своей неустанной изобретательностью и силой вдохновенного слова.
Так писал Алексей Толстой 9 июля 1941 года в статье, опубликованной в газете «Красная звезда». Это были тяжелые дни нашей схватки с полчищами фашистов. И в эти тревожные дин спокойно и уверенно зазвучал голос писателя, знавшего свой народ, любившего его не только в дни радости.
Разговор этот начался при следующих самых простых обстоятельствах. Погода, как это часто случается в зимние месяцы, была в общем совсем не летная, но летчик, как это тоже часто случается с русскими летчиками, всё-таки собирался лететь и поджидал, если не совсем хорошей, то хоть сколько-нибудь менее угрожающей метеосводки.