Солнечным утром мы приехали к Одеру в том месте, где течение его ближе всего подходит к Берлину. Странно казалось, что раскисшая проселочная дорога, колючий, низкий ростом кустарник, редкие деревца, невысокие холмы, спускающиеся к речной пойме, небольшие домики там и здесь, разбросанные среди полей, покрытых яркой зеленью озими, всё это столь обычное для глаза, столько раз уже виденное, находится на расстоянии меньшем, чем 80 километров от Берлина.