Мы сидели поодаль.
— Поди, Сухона теперь разлилась, половодье у нас, — сказал, задумчиво глядя на бледный огонь костра, обветренный плечистый ефрейтор.
— Что ты, Иван Владимирович, рано... — заметил другой ефрейтор, подкладывая щепочки в огонь.
Погода была нелетной, и истребители, собравшиеся в землянке, были такими же хмурыми, как и этот совсем не весенний, дождливый день. На фронте стояли горячие дни — с каждым часом все сильнее и ожесточеннее разгоралась битва за Одер, наземные части нуждались в непрерывном прикрытии и помощи истребительной и штурмовой авиации, а тут, как на зло. отвратительная погода, не позволяющая летчикам даже подняться в воздух.
Эти места знакомы нашим предкам: по многим путям-дорогам за Одером проходили когда-то русские солдаты.
Неподалеку от города Бунцлау у дороги, ведущей из Силезии в Саксонию, стоит небольшой обелиск.
Здесь, под могильным холмиком, похоронено сердце великого русского фельдмаршала Михаила Илларионовича Кутузова.
Ученые — медики, биологи, патологи — всего мира будут отмечать этот знаменательный день, ибо Мечников, как указал К. А. Тимирязев, принадлежал «к тем русским людям, которые в области мысли стяжали русскому имени прочную славу и за пределами отечества».
Чем особенно прославился Мечников?
— Вам к Вересаеву? Он сейчас дома. Вот — в угловой подъезд...
Мы поднимаемся на четвертый этаж. Дверь открывает Мария Гермогеновна Вересаева, жена писателя. Тотчас выходит и он сам, в удобном домашнем костюме, мягких фетровых валенках и кавказской тюбетейке.
— Прошу в мою рабочую комнату.