В годы Великой Отечественной войны железные дороги СССР выдержали такую нагрузку, с которой едва ли справился бы транспорт любой другой страны. Объем железнодорожных перевозок непосредственно для нужд фронта исчисляется в миллиардах тонно-километров. По приблизительным данным, для того, чтобы перевезти воинские грузы, потребовалось погрузить и доставить получателю более девятнадцати миллионов железнодорожных вагонов. Чтобы доставить такое количество грузов в срок, от советских железнодорожников требовались героические усилия.

г. ДНЕПРОПЕТРОВСК. Большое горе обрушилось на Юлию Козочкину. В первые дни войны она вместе с мужем ушла на фронт. В селе у седого Днепра остались трое ее детей и мать. Немцы пришли в село и заживо сожгли их вместе с хатой.

Первое время отчаяние охватило Юлию. Позднее она снова стала матерью. И когда приблизилось время родов, тепло прощалась с мужем, со своими фронтовыми подругами и поехала в освобожденный родной город.

ЧЕХОСЛОВАКИЯ, июль.

IV.

Даже в самые мрачные реакционные годы австро-венгерской монархии чехословацкому народу не доводилось испытывать того, что выпало на его долю за последние семь лет.

Село Саларево под Москвой Если ехать из Москвы по Киевскому шоссе и на двадцатом километре свернуть влево, встретится деревня Саларево. Внешне ничем она неприметна среди многих других чудесных подмосковий, таких, как Троице-Голенищево, Семеновское, Востряково. И, как всюду, в Саларево колхозники чуть ли не каждый день встречают своих с фронта. Их ждут с радостью и нетерпением, везде готовятся к торжественным встречам.

III

Есть дети с трудным характером. Такой мальчик ни минуты не может находиться в покое. Все внутри у него зудит, как будто в голове и в груди, даже в руках я в ногах поселились осы, жужжат, ищут выхода. Непонятные для взрослых идеи и планы зарождаются у мальчика поминутно, захватывают целиком, тащат куда-то в сторону от общего дела. Глаза у него горят. Руки непрестанно в движении. Посидеть некоторое время спокойно для него мука. Он поминутно вскакивает, как будто сидел не на стуле, а на раскалённой плите, куда-то исчезает, мечется, стремглав возвращается, чтобы схватить какую-то необходимую ему вещь: ножницы, спички, веревку, жука из коробочки, и опять бежит стремглав, сшибал все и вся на пути, как на пожар. Что такое? Неизвестно. У мальчика пожар в голове. Какая-то новая мысль его захватила и тащит, и жжет, — он вошёл в раж, дрожит в нетерпении. И вдруг он может вернуться с таким несчастным, убитым видом, будто все в жизни кончено. Он решил построить летательный аппарат и в качестве двигателя использовать страшного чёрного жука. Ничего не вышло. Аппарат не поднялся. Жук улетел. Отчаяние. Надежды на счастье навеки потеряны. Через двадцать минут у мальчика новый пожар в голове, глаза мечут молнии, его опять не доищешься.